我妈是年代文女主，而我是那个被抛弃的拖油瓶

“这孩子真可怜，摊上这么个爹。”“她妈也真是狠心，就这么把孩子扔下了。”我从不理会这些闲言碎语，只是默默地做着自己的事。每天，我最期待的，就是傍晚时分，站在村口，等着父亲回来。无论多累，他看到我的那一刻，脸上总会露出笑容。他会变戏法似的，从口袋里掏出一些东西给我。有时候是一颗野酸枣，有时候是一只烤得焦黑的土豆。那是我一天中最甜美的零食。很快，冬天来了。西北的冬天，冷得能把人的骨头冻住。我们的土坯房四处漏风，晚上睡觉，我和父亲把所有能盖的东西都盖在身上，还是冻得瑟瑟发抖。父亲的身体本就不好，高强度的劳动加上严寒，他很快就病倒了。他发起了高烧，躺在床上，烧得满脸通红，嘴里不停地喊着胡话。我吓坏了，哭着跑出去找人帮忙。可农场里的人，大多冷漠自保，谁也不愿意惹麻烦。我求遍了所有人，最后还是隔壁的张婶心善，偷偷塞给我几片退烧药，和一小包红糖。“孩子，快回去给你爸熬点姜糖水，让他发发汗。”我千恩万谢地跑回家，学着记忆中奶奶的样子，生火，烧水，熬姜汤。烟熏得我直流眼泪，手也被烫了好几个泡，但我一点也不觉得疼。我把滚烫的姜糖水，一勺一勺地喂给父亲。⁤⁣⁤⁡‍他喝下去没多久，就出了一身大汗，烧渐渐退了。他睁开眼，看到我通红的眼睛，挣扎着想坐起来，声音沙哑：“念念……是爸爸没用……”我按住他，把眼泪憋回去：“爸，你快点好起来，比什么都强。”父亲看着我，这个坚强的男人，眼泪却顺着眼角滑落。从那以后，我开始学着照顾父亲，照顾我们这个临时的家。我学会了生火做饭，学会了用针线缝补我们破旧的衣服，学会了在戈壁滩上挖野菜，捡柴火。我的手变得粗糙，脸上也添了许多风霜的痕迹，看起来比同龄的孩子要成熟许...