安队与小VIP

我还是安雨，28岁乡镇综合执法城管中队队长，***带娃。每天被催婚的微信能塞满执法车后备箱。那天刚没收完老王占道的水***，转头就撞见自家闺女举着“相亲价目表”满大街派发。“妈妈值钱！”思雨骄傲地指着头等舱标价，“这个叔叔能带你坐大飞机！”闺蜜小然抱着娃笑出眼泪：“安队，要不先相个亲再开罚单？”我拎起熊孩子往车里塞时手机又响——第38个相亲对象发来问候：“听说安队长温柔贤惠？”低头看看制服上被思雨蹭的冰淇淋，我摁灭屏幕。温柔贤惠不知道，但没空恋爱是真的。一、我还是安雨，一个奔三尾巴的二十八岁大龄单身女青年，职业身份：莲溪镇综合执法中队队长——当然，老百姓更习惯亲切地喊一声“安队长”或者“管城管的”。大学毕业六年，就来了城市管理执法局，这身铁黑色的制服已经成了我的第二层皮肤，磨得又旧又硬，偏偏特别合身。又是一个焦头烂额的周五下午。镇子主街交叉口那个熟悉的老位置，老王那辆饱经风霜的三轮车毫无意外地又把自己膨胀成了一颗不规则的砣，半个后轮死死焊在人行道的盲道上。车上铺天盖地的水***，个个***饱满，汁水四溢的香气几乎要将周围黏稠燥热的空气晕染甜。老王本人，一尊常年日晒雨淋的酱黑雕塑，此刻正***那两只布满老茧、沾着桃毛和果汁的大手，脸上堆砌着一种经过长久实战演练、极其纯粹的、近乎憨厚的愁苦和恳求。“安队！安队！通融通融嘛！”他声音拔得老高，试图盖过马路上摩托车的突突噪音和旁边五金店疯狂打折的喇叭叫卖，“你看，早上刚从山上果园摘的！鲜得不得了！就占一点点，一点点地方……”他伸出手指，努力地想比划出那个“一点点”的概念。“王叔，”我叉着腰，尽量让...