分手后，他攥着我的空难遗物

城市的霓虹透过老旧巴士的窗户，在姜穗年轻却过分沉静的脸上明明灭灭。窗外喧嚣的世界与她无关，她的思绪正锚定在那座藏在城市褶皱里的方寸天地——“春晖孤儿院”。她是院长孟芳华从襁褓中捡回来的弃婴，名字里带着“穗”字，是孟姨质朴的祝愿，盼她像田里的禾穗，纵然生于贫瘠，也能沉甸甸地活出分量。孤儿院的孩子都叫她“孟姨”，可对姜穗来说，这两个字唤出口的，是足以刻骨铭心的重量。春晖是家，更是姜穗命运的基石。这里的日子清苦，物资总在告急的边缘徘徊，可孟姨总能变魔术似的让温饱勉强维系。她身形瘦小，却像棵根深蒂固的老树，为这一院风雨飘摇的“小苗”撑起一方遮蔽。姜穗是其中最沉默也最坚韧的一株。她深知“孟姨”那微薄的工资是如何一分一毛精打细算地维持着这个“大家庭”，也知道自己每一次缴学费、买书本背后，是孟姨怎样咬牙省下了添置冬衣的钱，是食堂又添了几顿寡淡的面条。当A大那份沉甸甸的录取通知书辗转送到孤儿院，几乎褪色的信封却点燃了前所未有的光亮。那是全市孩子削尖脑袋也难进的金字塔尖学府啊！消息传开，小院里沸腾了，骄傲写在每个孩子脸上。可姜穗却在喜悦的浪尖下，触摸到一丝沉甸甸的酸涩。她清楚看到孟姨拿着通知书翻来覆去地看，枯瘦的手指一遍遍摩挲着校徽，眼底的笑意深处，藏着为那笔庞大费用而生出的、几乎化为实质的忧虑。“穗丫头，出息了！”孟姨把通知书小心翼翼锁进抽屉的深处，抬起头时，脸上只剩下纯粹的骄傲，仿佛所有的愁云都已散尽，“只管去读！孟姨供得起！”姜穗喉咙哽得生疼。她看见孟姨掏出那个边缘磨损的布包，那是她积攒了半辈子的“私房钱”，数出了那笔对她而言几乎是天文数字的学费。每...