留守时光里的春与你

寂静的村庄夏日，骄阳似火，无情地烘烤着青山村。老槐树上的蝉鸣一阵紧似一阵，仿佛永无休止，阳光透过层层叠叠的树叶，在青石板路上洒下斑驳陆离的光影。三十岁的林小夏坐在自家略显破败的院子里，手中机械地纳着鞋底，目光却时不时飘向村口的方向。林小夏与***成婚已有好些年头。还记得结婚时，二人满心欢喜，对未来的生活充满了憧憬与期待。然而，婚后的现实却如同一盆冷水，无情地浇灭了他们的热情。***外出打工后，家中的大小事务便全压在了林小夏一人肩头。更为棘手的是，结婚多年，林小夏的肚子始终没有动静。在这个传统观念根深蒂固的农村，不能生育就如同犯下了不可饶恕的罪过。村里的流言蜚语如汹涌的潮水般向她涌来，不堪入耳的话语传进她的耳中，诸如“不下蛋的母鸡”“扫把星”之类的恶语，让她倍感压力。***的父母，也就是林小夏的公婆，对她的态度也日益恶劣。婆婆整日指桑骂槐，话里话外皆是对她不能生育的不满。公公则整天沉着脸，仿佛林小夏做了什么天理难容之事。林小夏只能默默忍受这一切，她不敢反驳，因为在这个村子里，这种古老的观念深入人心，她觉得自己仿佛就是个罪人。傍晚，林小夏如往常一般做好晚饭，习惯性地盛出一碗放在灶台上，尽管她心里清楚，远在千里之外打工的丈夫根本不可能回来吃。隔壁的张婶迈着碎步走进院子，热情地说道：“小夏啊，今晚咱们几个姐妹约着去村口跳广场舞，你也去吧，别总闷在家里，出去散散心。”林小夏勉强挤出一丝笑容，轻声说：“张婶，我就不去了，孩子明天还要早起上学呢。”其实，她根本没有孩子，只是不想去面对村里人的异样眼光。送走张婶后，林小夏拖着疲惫的身躯走进里屋，看着镜子中面容憔悴的自己，皮肤因常年操劳变...